Главная / Личность / Три стихии Михаила Песина
logo

Три стихии Михаила Песина

 …Волна у него не бежит, а, «вольно вильнув, соприкасает плечи», жизнь ─ не течет, а бурлит, забрасывая с севера на юг и обратно. Наконец, статьи – не пишутся, а творятся, газеты ─ придумываются с нуля, а их названия ─ берут истоки в классической литературе. И это все о нем ─ Михаиле Давыдовиче Песине: журналисте, поэте, композиторе, певце, художнике... И жизнь его, как увлекательный роман, полна испытаний, прощаний и встреч, лирики и иронии. Но главное – всепроникающего творчества. Оно ─ везде, за что бы он ни взялся.  

Стихия первая ─ флотская

─ Моя радость и наказание ─ это неуемное любопытство, ─ Михаил Давыдович задает беседе фарватер. В глазах ─ хитрый прищур. Точь-в точь, как 18 лет назад, когда он переступил порог «Большой Волги» в ранге главного редактора.

─ Так вот, любопытство. И отсюда ─ желание всего и сразу. Ну как тут выбрать, если интересно все?..

…Десятилетний Миша Песин никогда не знал, что такое скука. Мама с папой на работу ─ а он после школы в дом пионеров. Помните, как у Агнии Барто: «Драмкружок, кружок по фото, хоркружок ─ мне петь охота»? Вот такая же «охота» не давала покоя пионеру Песину.

─ Вот считайте: судо- и авиамоделирование, шахматы, футбол, изостудия, кружок юннатов…

Юный натуралист Песин как-то раз во время дежурства в «живом уголке» услышал многообещающее жужжание. «Что-то интересное», ─ решил он. Да и оставил зверюшек на минутку. Этого хватило, чтобы ежики, канарейки и ужи разлетелись и расползлись во всему дому пионеров. Когда хватился ─ давай ловить, да не тут-то было!.. Выудить ужа из-под шкафа оказалось не под силу.

Эх и попало ему от администрации! А папа и мама стали думать, чем же всерьез заинтересовать пацана, какое дело предложить его любопытной и деятельной натуре.  И придумали! Вернее, жизнь подсказала.

─ Как-то раз я увидел одетых во флотскую форму ребят, спешащих на занятия в детское речное пароходство. Это что-то новенькое, подумал тогда. А когда услышал гудки теплохода, загорелся ─ тоже хочу!..

Родители выбор одобрили, и вот уже Миша Песин вместе со сверстниками вяжет морские узлы, учит лоцию, семафорную азбуку, разбирает двигатель… А уж когда на речную прогулку поехали его школьные товарищи, Михаил важно приветствовал ребят из капитанской рубки. Улыбнулся, помахал рукой. Авторитет моментально вырос до клотика!

Так за несколько лет нескучной учебы и практики молодой человек получил квалификацию рулевого-моториста. А несколькими годами позже именно это обстоятельство сыграло решающую роль в выборе им профессии и жизненного пути.

На снимке: на второй парте слева - Миша Песин.

…Шестидесятые годы двадцатого века были временем романтиков, поэтов и исследователей, художников и инженеров. Михаил, тогда серьезно увлекшийся поэзией, раздумывал, не поехать ли ему в Москву, штурмовать литинститут. Но здравомыслящие родители убедили, что инженерная профессия ─ это та синица в руке, которая гораздо лучше литературного журавля в небе.

Именно диплом об окончании детского речного пароходства давал право поступить без конкурса в Горьковский институт инженеров водного транспорта. Так и оказался семнадцатилетний Михаил в аудитории ГИИВТа, на одной скамье с будущими судоводителями.

А по окончании первого курса он попал в совершенно удивительную историю. А дело было так.

─ Вызвал как-то меня, первокурсника, декан факультета Уртминцев Николай Александрович и говорит: ума не приложу, что с тобой делать, Песин. Впереди ознакомительная практика, но с чем тебе, рулевому-мотористу, знакомиться? А на штатные должности отправить тебя не могу ─ нужно до 18-ти дорасти. Но есть один вариант…

Первокурснику Песину казалось, что фортуна улыбается, предлагая работу во время летней практики на рыболовецком судне в водах Северного Ледовитого. А что? Непредсказуемая стихия, романтика, настоящая мужская работа! Да и деньги хорошие, а когда это было лишним?..

Знал ли он тогда, что эти несколько месяцев в море покажутся ему бесконечными? Каждый новый день изнуряющей работы, рвущей жилы, мышцы и нервы, казался годом. Но в то же время  ─ закалял характер, тренировал выносливость и силу духа. Рассказ «Лянагуй», написанный Песиным много позже, ─ именно об этом. 

─ Я привез из Мурманска не только опыт и закаленное морем тело, но и очень хорошие по тем временам деньги ─ больше 800 рублей! Это компенсировало испытания. Да что там! Душа пела и ликовала: смог, выдержал, да еще и заработал!..

Интерес к флоту окреп и окончательно оформился к 3 курсу. Вот только зрение ─ подвело. Обязательную медкомиссию Михаил не прошел ─ врач-окулист «списал» на берег. И вместо судоводительской специальности студент Песин перевелся на эксплуатационную.

─ Расстроился, конечно, ─ признается мой собеседник. ─ В мечтах-то я уж был бравым капитаном. Но потом потихоньку втянулся в учебу, а параллельно продолжал заниматься студенческим театром, общественной работой, журналистским творчеством. И подумал ─ все, что ни делается, наверное, к лучшему.

Особенно тепло Михаил Давыдович вспоминает практику в Якутском пароходстве, где после четвертого курса отработал несколько месяцев в должности диспетчера на Вилюе.

─ Мы уезжали в мае из дома ─ было плюс ддвадцать пять, а прибыли в Якутию ─ там минус десять. Так что прием был холодным. Но только в прямом смысле А в переносном ─ все ровно наоборот. Нас окружили удивительно теплые, душевные люди. Наверное, такая атмосфера немало поспособствовала моему сближению с первой женой. Но не только с ней.

Благодаря дружбе с инспектором Речного Регистра Юрием Борисовичем Емельяновым по окончании практики Михаилу Песину довелось пройти с инспекцией по Алдану. Поездку на катерах и лодках минуя Алданские столбы в устье Лены он до сих пор вспоминает с благодарностью и теплотой. И восхищением красотой первозданной природы.

Якутия подарила еще одну важную встречу, ставшую судьбоносной. Речь о знакомстве с главным редактором газеты «Молодежь Якутии» Леонидом Ирмовичем Левиным. Благодаря ему мой собеседник получил «боевое крещение» в статусе профессионального журналиста. И началась в его жизни совсем другая история.

Творческая стихия

Надо сказать, что задатки творца в себе Михаил Песин обнаружил рано. Классе в восьмом увлекся рисованием, да так, что собрался вместо девятого класса поступать в художественное училище. В училище не пошел, но занятия живописью не бросил. И сегодня вернисаж авторских картин украшает квартиру Михаила Давыдовича и дома друзей и близких.

Потом юный Песин «заболел» гитарой и авторской песней.

─ Песин ─ от слова «песня»!

Именно так ─ с восклицательным знаком ─ не больше и не меньше. Писать стихи и музыку мой собеседник начал почти одновременно. И так увлекался, что делал это не только между уроками, но и во время них.

  ─ Как-то раз за этим творческим процессом наблюдала учительница математики, ─ рассказывает Михаил Давыдович. ─ И настолько впечатлилась, что поставила вопрос ребром ─ исключить старшеклассника Песина из школы! Не делом на уроках занимается! Спасибо учителю литературы Бедняеву, который пришел на выручку. А потом ─ привел в литкружок.

Но по-настоящему понимать поэзию и разбираться в литературном творчестве Михаил Песин стал благодаря Борису Ефремовичу Пильнику ─ старейшине нижегородской (тогда еще горьковской) писательской организации, писателю и поэту.

─ На занятиях литобъединения в доме ученых собирался весь цвет городской творческой молодежи: Адрианов, Шамшурин, Аранович, Шерешевский и другие. Борис Ефремович читал нам лекции о стихосложении, истории искусства, рассказывал о поэтах и писателях. А между лекциями ─ «проповедями» ─ устраивал так называемые «кусачки» ─ разбор творческих полетов, когда ученики давали оценку творчеству друг друга. И это была бесценная школа, заменившая мне литинститут. 

 …Уже учась в институте водного транспорта, Михаил Песин с удовольствием погружался в творческую стихию: сочинял стихи, пел под гитару, выпускал стенгазеты. Вместе с однокурсниками-романтиками, ставшими друзьями на всю жизнь, создал студенческий театр «Алый парус». А уж там его талантам было самое настоящее раздолье: создание декораций, написание стихов и песен ─ студент Песин все успевал! 

─ А как-то раз к нам в институт пришел молодой корреспондент «Ленинской смены» Александр Пашков. И предлагает мне: напиши про ваш студенческий театр, а мы заметку опубликуем. Ну я и написал. А потом еще и еще. Так и началась моя дружба с горьковской «молодежкой».

Первые уроки профессиональной журналистики Михаил получил из уст завотделом «Ленинской смены» Валентины Калининой. Каждый раз перед очередным заданием она посылала его в библиотеку ─ готовиться к материалу. А потом еще и экзамен проводила: ну-ка, расскажи, что узнал. И только после ─ отправляла брать материал.

На снимке: много позже М. Песину довелось и самому выступать в роли интервьюируемого.

Так что к судьбоносной встрече с редактором «Молодежи Якутии» Михаил Песин был готов. Но об этом не знал и в себе сомневался.

 ─ Ходил вокруг редакции кругами и думаю: а, была ни была! Захожу в приемную к Леониду Левину и представляюсь: такой-то и оттуда, хочу быть вам полезным. А Леонид Ирмович посмотрел на меня внимательно, прищурился и говорит: «Завтра в порт приходит первое судно с зерном, напиши об этом «байку» строк на 200, а там посмотрим». Я вышел озадаченным: что такое «байка»? И как ее писать?

Как бы то ни было, но в порт Якутска Михаил Песин пришел уже ранним утром. Собрал материал, взял комментарии. И ─ погрузился в работу. Факты ­─ комментарии ─ наблюдения. И стиль!

─ Ни одно свое творение я так филигранно не «выпиливал», ─ признается он. ─ Сидел ─ корпел чуть ли не до утра. И вот приношу заметку в редакцию. Леонид Левин пробежался глазами, потом снял телефонную трубку и говорит: «Срочно в номер! А парня оформить на работу на месяц с окладом согласно штатному расписанию». Так в начале осени 1970 года я заработал первые деньги журналистским трудом.

В ту осень 1970-го Михаил Песин узнал многое о профессиональной журналистской кухне. Газета была ежедневной, и, сдав номер, команда тут же начинала «бредить» над следующим. А какие люди работали в якутской «молодежке»!

─ Это были в том числе талантливые московские журналисты, оказавшиеся в Якутии. Кто с женой развелся, кого из партии выгнали. «Замечательный сброд» ─ так они себя называли. И возглавлял команду Леонид Левин ─ гениальный редактор, с отменным чувством юмора. Во многом благодаря ему в коллективе жила атмосфера свободы и творчества. Счастливейшее было время!..

В Якутию Михаил Давыдович еще вернется. И станет частью этого «гениального сброда», когда разведется с первой женой и чуть было не лишится членского билета КПСС. Об этом он впоследствии расскажет в лирической повести «Когда бы не февраль». И именно «Молодежь Якутии» приютит беглого журналиста с новой семьей, даст работу и надежду на лучшее будущее.

Но будет это спустя тринадцать лет. Когда за плечами журналиста Песина останется работа в двух бассейновых газетах ─ «Ленском воднике» и «Большой Волге». В активе ─ заточенное практикой журналистское перо, реализованные общественные инициативы, развитие комсомольского движения, посвященного стройкам Поволжья. Неплохой багаж для нового творческого и профессионального этапа.

─ В 1983-м я возглавил отдел комсомольской жизни в милой сердцу якутской «молодежке». И с энтузиазмом уже опытного, но жадного до эмоций журналиста принялся за дело. За несколько лет объездил (излетал, исплавал) практически всю Якутию. Был в Анабаре, Верхне-Вилюйске, Черском, Верхоянске, Пеледуе, Тикси. Спускался на добычу олова в Индигирке, в Мирном побывал на алмазодобывающем производстве, рассказывал об оленеводах. Это ж богатейший край! Конечно, не все было гладко. Один раз с агитбригадой чуть было не погибли, когда рухнул вертолет. И очень долго с новой семьей страдали от бытовых неудобств. Но все это с лихвой окупалось атмосферой веселья и творчества, вдохновения и любви.

На снимке: М.Д. Песин в начале 90-х годов XX века.

…Когда началась перестройка, открылись новые перспективы. И в творческой биографии Песина, как лакмусовой бумажке, отразились перипетии газетного рынка России. Были в его практике и газеты-однодневки, и эзотерические издательские проекты, и федеральные издания. Список газет, где довелось ему работать, впечатляющ: «Курьер» (Нерюнгри), «Твои возможности, человек» (Москва), «Метро», «За рулем», «Биржа плюс свой дом» (Нижний Новгород).

Но была газета, куда он, как и в якутскую «молодежку», приходил работать дважды. Хотя и говорят, что в одну реку дважды не входят, «Большая Волга» стала для М.Д. Песина счастливым исключением.

─ Впервые я переступил порог газеты волжских водников в 1976 году. Это была не просто многотиражка, а настоящая кузница журналистских кадров, ─ вспоминает Михаил Давыдович. ─ Станислав Нежевенко, Ольга Антонова, Елена Яворовская, Ирина Парфенова, Валентина Капитанова и другие хорошо известны в журналистском сообществе столицы Поволжья. Мне довелось работать в газете под руководством Александра Васильевича Вдовина.

В 1983 году Песин покинул «Большую Волгу», а спустя двадцать лет, в 2003-м, вернулся, но уже не в многотиражку, а в корпоративное издание. А спустя два года стоял у истоков нового издательского проекта ─ газеты «Волго-Невский ПроспектЪ». Кстати, название придумал он сам, увязав Неву и Волгу, историю и современность.

─ И здесь важно было взять верную тональность в освещении работы крупного судоходного холдинга: с одной стороны, помнить об имидже и внешней аудитории, а с другой ─ не обмануть ожиданий аудитории внутренней. Говорить правду, а иначе какое доверие будет у людей?..

И это газете удивительным образом удавалось. В редакцию шли люди, делились наболевшим. Звонили, писали письма. В то же время, газету благосклонно приняли в ведомстве, приглашали на федеральные конференции и семинары.

А еще «Волго-Невский ПроспектЪ» времен Песина славился своей атмосферой: свободной и творческой. Михаил Давыдович тепло и бережно относился к подчиненным. А какие концерты устраивал на праздниках! Будучи одним из самых именитых бардов современности, лауреатом всяческих фестивалей и конкурсов, давал возможность приобщиться не только к своему песенному творчеству, но и посещавших Нижний Новгород бардовских «звезд».  

На снимке: М.Д. Песин в кругу творческих единомышленников.

Все изменилось в 2012-м. Из-за тяжелой болезни жены Михаил Давыдович был вынужден покинуть Нижний Новгород и взять курс на жаркий Израиль, где супруге обещали помочь.

Стихия дружбы и любви

Людмила Ефремова, замечательная поэтесса, была Михаилу Песину не только верной спутницей и музой, но и близким по духу товарищем. Ей он посвящал стихи и песни, с ней и двумя ее детьми уехал в начале 80-х в Якутию. А там ─ «бесконечно счастливы они были в те неспешно перетекающие из позднего вечера за полночь часы, когда… устраивались на крохотной, чуть больше вагонного купе кухоньке и под переборы гитары начинали петь» (цит. по М. Песин «Когда бы не февраль»).

Атмосфера творчества, радости и песен жила в их семье и тогда, когда супруги вернулись в Нижний Новгород. А здесь ─ не только семья, родители, дети и внуки. Но и друзья. А дружба для моего собеседника всегда была священным чувством.

Годами очерчен наш круг ─

Не избранных, но избиравших,

И преданности не предавших,

Скрепленной пожатием рук (цит. по М. Песин «Вот снова за шумным столом»).

Хорошо помню, как ежегодно Михаил Давыдович с друзьями отмечал день памяти институтского товарища Александра Дривеня, в честь которого назван сухогруз Волжского пароходства. Никто и ничто не могло помешать этому ритуалу. Или ежедневно возил на работу его жену, когда у той обострилась болезнь суставов. Или откладывал все дела, как только порог редакции переступал весельчак и балагур Павел Лужков.

Таких эпизодов было ─ не перечесть! Уметь дружить для Михаила Давыдовича почти то же самое, как уметь быть человеком. И друзья, раз пришедшие в его жизнь, оставались надолго. На них можно было положиться, поделиться самым сокровенным. И ─ с радостью и удальством отметить удачу.

…Тревожный звонок, перешедший в набатный колокол, дал о себе знать в середине «нулевых». Супруга и друг, единомышленник и муза Людмила Ефремова тяжело заболела. А в 2012 году, после того как нижегородские медики развели руками, стало очевидным ─ нужно во что бы то ни стало спасать жену. В Израиле обещали помочь. И вот Михаил Песин с супругой готовятся в путь. Так «судьбы его зигзаг опять решил вильнуть». И, как когда-то на север, супруги улетели на юг.

На снимке: М.Д. Песин со своим автопортретом.

Израиль подарил не только несколько лет жизни Людмиле, но и новую волну творческого вдохновения. Встречи с творческой интеллигенцией Израиля, сотрудничество с литературными журналами. Михаила Песина, члена Союза писателей Москвы, охотно публиковали. А яркая палитра заграничных наблюдений и встреч впоследствии оформилась в стихотворный сборник «Израильская тетрадь».

Спустя несколько лет Михаил Давыдович с прахом любимой супруги вернулся на Родину.

─ А как иначе? У меня и в мыслях не было остаться! Здесь моя семья, мои друзья, моя земля. Как ни крути, мое место ─ здесь.

…Города есть другие, сколько их,

Но старый Нижний, как старая мать.

Здравствуй, Минина, здравствуй, Горького

И Свердловки шуршащий асфальт!..

Анна КОДАНИНА. Фото автора и из личного архива М. ПЕСИНА.

00:11
Подписывайтесь на наш Telegram-канал
Открыть в Telegram