В излучине реки Преголи некогда проживали прусские короли. Их величавая резиденция ─ королевский замок ─ была разрушена в конце 60-х годов прошлого века. Вместо архитектурной жемчужины хотели построить дворец для советских чиновников. Но время решило по-другому.
В течение 1254 – 1255 годов, войска Тевтонского ордена во главе с чешским королём Оттокаром II, занимались, как тогда считалось, богоугодным делом ─ истребляли язычников. В какой-то момент под горячую руку им попалось непокорное племя пруссов. Расправившись с жителями прусской деревушки, носившей вполне благозвучное для того времени название «Тувангсте», король Оттокар обратил внимание на выгодность ее расположения. Деревушка размещалась на округлой вершине горы, на двадцать метров возвышающейся над долиной в излучине реки Преголи.
Рождение Кёнигсберга
На месте деревушки Оттокар заложил деревянную крепость. Произошло это 1 сентября 1255 года. Сегодня эта дата считается днем основания Кёнигсберга.
Возле крепости, ставшей со временем каменной, выросло сразу три города. В непосредственной близости от нее ─ Альтштадт. Восточнее замка, на ручье Ледебах, ─ Лёбенихт. Между двумя рукавами Преголи на острове ─ Кнайпхоф.
С XIV века каждый город был обнесен крепостными каменными стенами с высокими башнями, став настоящим замком. Его ворота закрывались на ночь и открывались только в трёх случаях: для гонца, священника и врача. О главных занятиях этих городов сообщалось в песне того времени: «Альтштадту ─ власть, Кнайпхофу ─ роскошь, а Лёбенихту ─ пашни». И только в 1724 году эти города объединились в один, под общим названием Кёнигсберг, или «Королевская гора».
Королевская резиденция
К этому времени город разросся, выйдя далеко за пределы крепости, превратившейся после неоднократных перестроек в замок. Этот замок в XVI веке становится резиденцией светских правителей Пруссии. Один из таких правителей, герцог Фридрих III, 18 января 1701 года становится первым прусским королём. Далее, в 1861 году, здесь короновался Вильгельм I, будущий император объединённой Германии. Королевской резиденцией замок продолжал оставаться вплоть до ноября 1918 года, момента свержения последнего германского императора Вильгельма II.
Замок неоднократно перестраивался, в последний раз ─ в 1864-1866 годах. Тогда была перестроена Замковая башня ─ самая высокая часть крепости, тянувшаяся в высоту на 84,5 метра.
Всего же Кёнигсберский замок, состоявший из семи составных частей, занимал в длину 104 метра, а в ширину ─ 66,8 метров. Конкретно для королевской резиденции предназначалось юго-восточное крыло замка. Здесь находились королевские покои и гостевые комнаты.
Самой, пожалуй, ценной частью замка можно считать «Серебряную библиотеку», появившуюся в XVI веке, когда крепость перестала иметь прежнее, оборонительное значение. Создателем библиотеки выступил Альбрехт Бранденбург-Асхабадский ─ последний Великий магистр Тевтонского ордена и первый герцог Пруссии.
Наиболее ценным из хранившихся печатных изданий стало 20-томное собрание книг, обложки которых украшали библейские сцены и аллегории. Эти двадцать томов были покрыты серебром ─ отсюда пошло и название библиотеки.
К несчастью, библиотека ценнейшей средневековой литературы была утрачена в 1944 году, после варварской бомбежки города английской авиацией. Древний замок, являясь архитектурной доминантой Кёнигсберга, был открыт любому бомбардировщику.
Считается, что сегодня значительная часть библиотечных фондов хранится в библиотеке университета Николая Коперника в польском городе Торунь, а также в национальной библиотеке в Варшаве.
К счастью, британцы до конца разрушить замок не смогли ─ главные башни и стены сохранились. Но в 1967 году по распоряжению первого секретаря КПСС Николая Коновалова уцелевшая часть замка была взорвана. Чтобы стереть с лица земли этот призрак «прусского милитаризма», пришлось использовать 40 тонн взрывчатки. И расправлялись с древним памятником архитектуры целых шесть дней!..
В 1924 году замок был переоборудован под музейный комплекс. Там разместились городская картинная галерея, прусский музей и музей Ордена, управление по охране памятников. Среди прочих экспонатов, в 1942-45 годах в подвалах замках находилась знаменитая янтарная комната. Некоторые исследователи даже предполагают, что она до сих пор там находится. В 2001 ─ 2008 годах на месте замка археологи проводили изыскательские работы, но янтарную комнату так и не нашли.
Мы наш, мы новый дом построим!
Вместо старого символа в 1970 году в Калининграде (им Кенигсберг стал в 1946 году) начали строить новый ─ Дом советов. Возведение его началось практически на том месте, где ранее стоял Кёнигсбергский замок. Будущее сооружение, по мысли его создателей, должно было олицетворять «красоту и величие новой, светлой эпохи в истории города».
Образ Дома советов — массивный куб, заметный из любой точки в центре города, — появился в 1964 году. Такое решение предложила группа калининградских архитекторов во главе с Львом Соскиным. Уже тогда здание решили делать не ниже 20 этажей, чтобы оно, по выражению одного из участников объединения, архитектора Вадима Еремеева, «просматривалось со всех сторон, как церковь на Руси».
Над детализацией проекта Дома советов работала московская мастерская зрелищных и спортивных зданий и сооружений ЦНИИЭП им. Мезенцева. В авторский коллектив под руководством Юлиана Шварцбрейма входили московские архитекторы Лев Мисожников, Юрий Моторин и Галина Кучер. Они закончили проект к 1968 году.
Согласно их замыслу, 28-этажное здание состояло из двух башен, одна из которых предназначалась обкому, другая — облисполкому. Их соединяли общий стилобат и два уровня крытых переходов.
Из-за слабых грунтов под фундамент дома было решено забить 1148 свай. Что интересно, по воспоминаниям очевидцев, некоторые сваи вдруг резко проваливались в грунт. Это происходило оттого, что королевский замок был богат на подземные ходы, они-то и не давали сваям занять их место.
Время шло. Строительство затягивалось. В итоге вместо прежних 28, пришлось ограничиться 21 этажом. В конце 1980-х годов строительство здания пришлось приостановить. И это несмотря на то, что к этому времени сооружение было готово на 95 процентов. А потом наступили лихие времена, когда до советских прожектов руки попросту перестали доходить.
Со временем оставленная без внимания конструкция начала ветшать, по дому пошли трещины. В итоге символ счастливого будущего Калининграда превратился в символ его позора. Который, возможно, доживает последние дни. 5 ноября 2020 года губернатор Калининградской области Антон Алиханов объявил, что Дом советов в феврале-марте 2021 года будет демонтирован.
Константин ТАРАКАНОВ. Фото из свободных источников.
Кёнигсбергский замок.
Кёнигсбергский замок в первые послевоенные годы.
Дом Советов.